Jay mi lascia a ottobre, sei mesi dopo che mi sono trasferito qui

Jay mi lascia a ottobre, sei mesi dopo che mi sono trasferito qui

Stavamo facendo procedure unilaterali.

Quindi, H.M. era questo paziente che aveva avuto queste crisi fin dalla tenera età, era stato trattato con ogni tipo di farmaco disponibile durante la giornata. Il dottor Scoville pensava che forse questa operazione [su entrambi i lati del cervello] sarebbe stata utile in questo caso disperato di H.M. E lui accettò e l’operazione fu eseguita. E dopo, però, c’è stato questo enorme deficit di memoria.

Hai detto che poteva imparare a fare qualcosa alla perfezione, ma non ricordava mai di averlo fatto.

Non poteva imparare una poesia o qualcosa del genere o il percorso per il bagno, ma poteva migliorare un’abilità motoria. In questo caso, stava cercando di seguire il contorno di una stella su un pezzo di carta quando si riflette in uno specchio. Se vedi solo la tua mano allo specchio, all’inizio ne fai davvero un casino. Noi tutti facciamo. È normale. La cosa bella è che H.M. ha mostrato questo miglioramento verso la fine. Stava facendo questo disegno sul tavolo, e ha fatto questo bellissimo disegno, e ha detto: “È divertente, sembra che sarebbe difficile, ma sembra che l’ho fatto abbastanza bene”.

Era così stupito perché non aveva assolutamente alcun ricordo delle 30 prove che aveva fatto in tre giorni. Quindi i sistemi di apprendimento motorio erano ancora intatti in lui. Quando hai un paziente che non ricorda nulla, la sfida non è mostrare se è smemorato, questo è ovvio. La sfida è mostrare se può imparare qualcosa.

Il momento più emozionante della mia ricerca è stato quello. Non avevo previsto questo.

Come hanno reagito i tuoi colleghi a questa scoperta?

Erano i primi anni ’50 e le persone stavano facendo ricerche sugli animali o con soggetti volontari di studenti laureati.

Così qualcuno ha detto, "Bene, questo è un caso particolare, chissà cos’altro sta succedendo nel cervello di questa persona? Stai affermando che queste strutture sono così importanti per la memoria e non abbiamo un modello animale».

L’importante era ottenere un modello animale, idealmente da scimmie, in cui queste strutture del lobo temporale fossero state danneggiate e quindi si potesse mostrare una disabilità equivalente comparabile.

E ci sono voluti circa 17 anni prima che ci fosse un modello animale, e poi una volta che l’abbiamo avuto, tutti erano davvero entusiasti delle scoperte umane.

Quale pensi sia la tua svolta più duratura?

In termini di ciò che ha attirato l’attenzione e continua a farlo, suppongo che questa prova dell’importanza dell’ippocampo [una struttura nel lobo temporale] nei processi di memoria. E in termini di tutto il lavoro che ha generato in tutto il mondo, questa è la cosa più importante.

È davvero importante essere pronti a fare un cambiamento audace.

Quando ho iniziato questo lavoro, la memoria non era un argomento di moda in psicologia. Non sono entrato in neuropsicologia con l’intenzione di lavorare sulla memoria. Ma quando hai un paziente sulla ventina che si lamenta di problemi di memoria, senti che questo è qualcosa su cui devi indagare. Passò molto tempo prima che queste scoperte venissero accettate, e da allora la gente si interessò alla memoria.

Ora, le persone vivono in età molto più avanzata rispetto a prima. Man mano che vivi più a lungo, la tua memoria peggiora. È una popolazione anziana, quindi le persone ora parlano di queste cose come di cose che sperimentano loro stesse.

Qual è il tuo consiglio per altri scienziati o giovani accademici?

Non aver paura di cambiare il tuo campo. È molto difficile, ottieni entusiasmi crescendo e pensi che sia qualcosa che vuoi fare. Volevo davvero fare matematica, ma non ero un grande matematico. Non abbiate paura di cambiare campo, anche molto radicalmente. Sono cambiato molto radicalmente. Penso che a volte le persone si sentano molto spaventate e vengano scoperte a fare qualcosa che non gli piace o in cui non sono particolarmente brave. È davvero importante essere pronti a fare un cambiamento audace.

Il dottor Robert Motta, professore di psicologia alla Hofstra University, è la prima persona a darmi un senso in un anno e mezzo.

Mi racconta di uno studio in cui una scimmia ne guarda un’altra in televisione. Lo studio rileva che se la scimmia in televisione ha paura, anche la scimmia che guarda diventa spaventata.

Motta mi sta paragonando alla scimmia che sta guardando. Mi dice che la slim4vit funziona davvero scimmia che guarda non può sentire l’odore di nulla o percepire alcun pericolo nell’aria.

"Mi stai seguendo?" chiede Motta.

Motta è uno specialista in psicoterapia cognitivo comportamentale che ha studiato il trauma secondario nelle famiglie dei veterinari del Vietnam. Pensa che io abbia un disturbo traumatico da stress secondario, o STSD.

L’iniziale "T," o trauma, si riferisce al tempo che ho passato con Jay, il mio ex ragazzo rosso che la gente chiede ancora. "Come sta dopo l’Afghanistan?" loro chiedono. "Di sicuro mi sentivo male per lui."

Sorrido e scrollo le spalle attraverso quelle conversazioni. "non parliamo," Dico. "Spero che stia bene."

È una bugia.

* * *

Ci sono due livelli per la mia esperienza.

Il primo si manifesta nella reattività psicologica ai fattori scatenanti che comunemente disturberebbero un veterano. Tranne che non sono mai stato in guerra.

Le persone sono programmate per essere sensibili alle minacce che si presentano ai loro cari perché potrebbero diventare le proprie.

STSD è una traumatizzazione vicaria che si verifica quando un altro significativo è "Traumatizzato" sentendo parlare di un trauma accaduto a una persona cara. La probabilità di contrarre è aumentata attraverso tre fattori: primo, quanto è grafica l’esposizione? In secondo luogo, quanto è ripetuta l’esposizione? E, terzo, quanto viola le tue aspettative o la tua comprensione di come funziona il mondo?

Quando gli psicologi parlano di PTSD, di solito c’è un riferimento a a "evento scatenante"— un catalizzatore. Con STSD, nel frattempo, l’individuo potrebbe non aver effettivamente sparato a una persona, ma sente parlare dell’esperienza più e più volte da qualcuno vicino a loro.

Uno studio dell’Università di Denver ha scoperto che 22 su 190 mogli militari mostravano segni di possibile STSD, in quanto riferivano che i loro sintomi simili a PSTD erano dovuti solo alle esperienze di guerra dei loro mariti.

"Se dicessi davvero, “è così che definiamo il disturbo traumatico secondario da stress”, sarebbe proprio come definiamo il disturbo post traumatico da stress," Keith Renshaw, uno psicologo clinico della George Mason University, mi ha detto in un’intervista telefonica. "Non è meno traumatico o toccante."

* * *

Avevo quasi 21 anni quando è iniziata la nostra relazione. Era il gennaio 2010, il mese in cui Ali Hassan Abd al-Majid al-Tikriti, il ministro della difesa iracheno baathista, è stato giustiziato e due ex appaltatori della Blackwater sono stati accusati di omicidio per la sparatoria di due civili afgane incinte.

Jay, uno pseudonimo, era il coinquilino di mio cugino, una rossa bassa con le lentiggini e le guance rosee. Il nostro primo appuntamento è stato il giorno di San Valentino in un ristorantino greco nel centro di Long Beach, in California. Nei mesi successivi divenne, in tutti i sensi, il mio migliore amico.

Jay era un marine anfibio da ricognizione, il meglio del meglio, secondo lui, me e l’adesivo sul paraurti della mia macchina. Partì in aprile per Camp Leatherneck, dove avrebbe trascorso i successivi nove mesi viaggiando avanti e indietro tra Sangin, nella provincia di Helmand, e Kandahar.

Quasi immediatamente, ho cominciato ad amare Jay in un modo in cui non avevo mai amato nessuno. Amavo il modo in cui rideva e parlava, le sue storie sui pastori nomadi afgani e il modo in cui guardavamo i cartoni la domenica pomeriggio dai lati opposti del divano: gambe tutte aggrovigliate, ciotole di cereali sul tavolo. Lo amavo quando era arrabbiato, e quando era triste, e quando non mi lasciava dormire alle 5 del mattino con la TV ad alto volume e il suo russare da ubriaco che veniva dal divano.

Nell’aprile 2011, sono volato a Camp Pendleton per aiutare Jay a guidare la sua jeep e gli attrezzi fino a casa a Portland, dove è cresciuto. Abbiamo passato il nostro tempo a recuperare il ritardo, non a dormire, a fare fast food a mezzanotte e a guardare film a ripetizione.

Nel luglio 2011, 54 soldati della coalizione, tra cui 32 americani, sono stati uccisi in Afghanistan e io mi sono trasferito in Oregon per andare a vivere con Jay.

Non sapevo che il trauma fosse contagioso quando stavo preparando una decappottabile bianca per andare a vivere con un uomo che non poteva fare la spesa senza farsi prendere dal panico. Ma, secondo Motta, le persone sono programmate per essere sensibili alle minacce che si presentano ai loro cari perché potrebbero diventare le proprie.

Un mese dopo che mi sono trasferito, Jay inizia a parlare del modo in cui ama il sangue. Due settimane dopo, sto aiutando Jay a compilare le domande per il college. Mi lancia qualcosa. Sono un paio di guanti insanguinati.

"Guarda," dice ridendo.

Atterrano sulle mie ginocchia. Il mio cuore batte forte. Di chi è questo sangue? Mi sta toccando.

"Toglili!" urlo.

"Calmati," dice, afferrandomi il mento per darmi un bacio.

Sto guardando Moulin Rouge in tuta sul divano. Jay vuole mostrarmi un video. "Posso spegnerlo e mostrarti cosa ho fatto?" lui chiede.

Si apre con le date del suo schieramento su sfondo nero. Successivamente, c’è una foto di una gamba di un animale. Jay mi dice che un giorno, quando erano annoiati, smembrarono delle capre per divertimento. Dopo la gamba di capra viene una gamba umana. Poi ci sono i campi di marijuana. Dopo tre minuti c’è un uomo nudo.

"L’ho ucciso," dice Jay nel mio orecchio. Sento che le mie mani iniziano a raffreddarsi. Non riesco a togliermi le immagini dalla testa per mesi.

Dopo la presentazione, c’è un video aereo che Jay vuole guardare.

"è classificato," lui dice. "Non dire a nessuno che ti ho mostrato questo." Attraverso il grigio sullo schermo, una luce brillante esplode verso un punto in movimento. "Quelle tre cose nere laggiù sono persone," spiega Jay. Mi porge una birra.

STSD è più accuratamente definito come un trasferimento di un’esperienza inquietante.

comincio a piangere. Poi mi sento male per non essere abbastanza forte per gestire i video.

È qui che la STSD diventa complicata, sia nella mia vita che nella definizione stessa del disturbo. Mentre la STSD è definita più accuratamente come un trasferimento di un’esperienza disturbante, come nel caso di Jay che mi fa guardare dei video, molti sostengono una definizione più ampia di trauma, in cui i sintomi di PTSD del sopravvissuto originale sono, di per sé, "trauma" per il loro altro significativo. Con questa definizione, STSD potrebbe verificarsi quando un veterano in uno stato traumatizzato attacca il suo altro significativo. Nel mio caso erano entrambe le cose.

Una settimana dopo i video, Jay mi tiene la faccia tra le mani mentre riproduce scene di un film sulla guerra di Corea che non voglio guardare. Chiudo gli occhi e lui mi urla.

"Orologio! Orologio!" urla. "E se devi uccidere qualcuno e non sei pronto?"

"non dovrò mai!" Rispondo.

Mi sta scuotendo. "Tu potresti! Tu potresti! ti sto aiutando!"

Quella notte si ubriaca e mi schiaffeggia in faccia. Dopo mi prende le mani e fissa il pavimento.

"Sai che è stato un incidente piccola," lui dice. "Non ti farei mai del male. Non ti farei mai del male. Te lo prometto, piccola."

"Lo so," Dico. Credo che abbia ragione. Deve esserlo.

Due notti dopo, Jay mi lega. Vuole portare il nostro sesso al livello successivo, dice. Mi va bene finché non inizia a stringere una corda intorno a me, e mi rendo conto che non posso muovermi.

"Shhh, piccola," lui dice. "Tu vuoi questo."

Lo combatto con le ginocchia, ma è più forte di me. Sta ridendo. Sto piangendo. Si arrabbia quando non ho l’orgasmo.

"Lasciami andare," Dico.

Scioglie le corde alle mie mani. mi rannicchio. non posso muovermi non riesco a pensare. Ma mi sento in colpa, mi sento male per Jay che sono diventato così debole, che non potrei essere più divertente.

Due anni dopo, il mio terapista mi chiede di dire la parola "stupro." Mi chiede se so che era così.

Scuoto la testa. "No, non finché non l’hai appena detto."

Più tardi, Jay mi racconta dell’uccisione di un civile disabile in Afghanistan.

L’uomo era fermo sulla strada al buio. Jay ei suoi amici non sapevano cosa stesse facendo. Hanno chiesto il permesso di sparare. Gli è stato detto di costruire il loro caso.

L’amico di Jay ha mentito e ha detto che l’uomo si è chinato e ha messo qualcosa nel terreno. Il permesso è stato concesso.

Jay gli ha sparato sette volte. Quattro in faccia. La mattina dopo, quando Jay spoglia l’uomo, Jay trova una radio in tasca e nient’altro. Più tardi quel giorno viene identificato come un uomo con la sindrome di Down che amava visitare le truppe americane.

Lettura consigliata

La violenza è contagiosa

Perché nessuno è sicuro che Delta sia più letale?

Katherine J. Wu

Non siamo pronti per un’altra pandemia

Olga Khazan

Jay mi racconta di nuovo la storia davanti ad altri otto marine che ridono e aggiungono dettagli.

"Oh, come piangeva quel fottuto ritardato."

Qualcuno stappa una birra.

Mi dispiace per Jay perché gli è capitato un incidente così orribile. Sento il bisogno di mantenere i suoi segreti e di difenderlo.

Pochi giorni dopo, mi racconta di aver lanciato una bomba su una famiglia. Questa volta è ubriaco. Un’ora dopo, dice qualcosa lentamente dall’altra parte del soggiorno. "Che – tipo – di – persona – uccide – un – fottuto – ritardato."

"ti dirò chi," dice, indicando il proprio petto. "Me. Sono un mostro."

Quella notte, ogni volta che esco dalla camera da letto, Jay mi urla contro. È così ubriaco che riesce a malapena a stare in piedi, ma si sta lanciando verso di me.

"Che cazzo fai fuori dal letto?" urla.

"Devo fare pipì," singhiozzo.

Si arrampica su di me, nudo, verso le 5 del mattino dopo.

È svenuto. Mi tiene fermo e cerca di fare sesso con me, ma è troppo ubriaco.

Un mese dopo, Jay mi dice che non può amare niente, nemmeno me.

Jay mi lascia ad ottobre, sei mesi dopo che mi sono trasferito qui. Raccolgo le ultime cose e torno a casa in California. sono insensibile. Sono terrorizzato. Mi sento responsabile del suo dolore.

Nel maggio 2012, gli Stati Uniti e i membri della NATO coinvolti in Afghanistan concordano formalmente un piano di transizione, e anche io. Faccio le valigie, mi imbarco su un aereo per New York e ricomincio da capo.

Jay riemerge solo una volta dopo, per scrivermi una lettera minacciandomi se mai condivido i suoi segreti.

"Non voglio finire come il tipo che ha pisciato sui cadaveri ed è finito sul fottuto New York Times," lui mi dice. "Non condividere mai, cazzo. Non trasformarmi in questo."

Potrebbe essere stato il STSD a farmi pensare che mi avrebbe ucciso se l’avessi fatto. In ogni caso, conservo i segreti di Jay per due anni. Durante quel periodo, penso a modi creativi per uccidermi e mi chiedo se Jay abbia passato il testimone della tendenza al suicidio.

Quando sono solo, mi sveglio di notte chiedendomi se i fantasmi della guerra in Afghanistan chiedono il mio sangue.

Altre notti, dormo con un uomo, R. All’inizio, i miei attacchi di panico e le mie crisi di pianto fanno esplodere la nostra nuova relazione come un cocomero maturo.

"non ti capisco," scuote la testa. "Che cazzo è successo?"

Faccio il pieno di alcol, erba e pillole e svengo orizzontalmente sul letto matrimoniale di R, russando, pieno di Xanax e champagne. Ma siamo amanti da un anno, ed è ancora lì quando il mio terapista mi convince che devo tirare fuori le mie esperienze.

"Niente più Xanax ed erba ogni volta che inizi a perderla," dice il mio terapista. "Dì a R che devi stare all’erta. Dovrai iniziare a rimanere in quel momento finché non passa."

Il tuo intero sistema autonomo è in iperguida. Sei sempre pronto, sempre pronto, sempre al limite."

R mi fa domande e condivido le mie esperienze, come mi è stato detto, finché non perdono il loro potere, come dovrebbero, secondo il mio terapeuta.

"Sei qui," R dice, quando comincio a perderlo. "Essere qui."